В 1960-е годы советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии необходим человек со стороны, не связанный напрямую с государственными структурами. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена, Желтовская, является звездой популярного у генсека телешоу «Кабачок 13 стульев», и на бывшего офицера КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и склонить к сотрудничеству главу западногерманского правительства. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
